... Herencias de mar y sueños

Hoy apareció, en el cajón revuelto del olvido,  aquel recordatorio inmaculado de mi primera comunión. Es un cajón extraño, pareciera que está vivo; en su interior aguarda, esperando regresar a la vida, un viejo móvil desmontado, hay unas cuantas pilas ya gastadas, el blanco papel, con la receta de roscos de mi abuela,  diez o doce botones de nácar  y las gafas pequeñas, desechadas a golpes de estirón de adolescencia. Alguna vez guardé el antiguo libro de familia  entre las piezas sueltas de los Lego,  me olvidé de sus letras, de las páginas tristes donde aún reza, que nos habíamos casado,  que tuvimos dos hijos, frutos de un amor real,  un amor que estuvo vivo,  antes de la revuelta de emociones en la que quedó lo nuestro.  Encontré en el cajón un carnet viejo,  de cuando alguna vez hice deporte,  un lazo azul del último regalo de mi madre,  ella sí es capaz de adivinar mi color favorito,  conoce cómo me abrigo el cuello e...

  Manuela consiguió quedarse a solas, en el acogedor salón, cuando las agujas del reloj marcaban las dos en punto. Tenía por delante la tarea de dejarlo todo impecable. Era el día en el que su existencia se tornaría especial, al fin y al cabo, no siempre te conviertes en la Reina de la ilusión, mucho menos pasados los cuarenta años. Apuró de un trago una copita de anís, derramó algo de agua en la alfombra y fue a vaciar los baldes a la bañera. Los bombones de licor le parecieron deliciosos y no le hizo ascos al turrón de chocolate. Otra copita de anís, para entrar en calor, y a seguir con la tarea. Empujó un par de mesas hacia la derecha buscando abrir hueco en el centro de la estancia. En mitad del trabajo recordó que debía subir a casa algunos paquetes para la prole y unas cositas que había comprado por capricho personal (entre ellas un tarro grande de guacamole, que se daba como premio algunas veces al año). Todo estaba en el maletero, no era la primera vez que olvidaba las bo...

  La loca de Guadalupe, la llaman en el barrio. Ella, ajena al mundo real, desconoce que la gente inventa historias para justificar los motivos de su desvarío: una infancia sin padres, crecer rodeada de extraños, un marido maltratador, incluso inventan una excesiva relación con la bebida, que hizo mella en su mente. Mientras las cabezas desmenuzan su vida en antiguos fascículos, nuestra loca se asoma, cada mañana a la misma hora, al balcón. Desde el reducido espacio de persianas rotas, descoloridas por el sol, se la oye gritar a personas imaginarias. Reclamar la nada en calles vacías, repletas de gente para su fantasía.             La nombran como: la loca de Guadalupe, la mujer del balcón, la loca del barrio, quizás porque ninguno de los viandantes sabe su nombre. Tampoco lo recuerdan quienes la conocen de otro tiempo — esos años en los que la cordura regía su vida — Nadie es capaz de recordar cómo la llamaban en aquellos ...

  Pido disculpas por las veces que amé aún sin esperanza, por cada uno de los desaires que le hice a mi vida, pido perdón a mis pies cansados de vagar sin rumbo en esos días difíciles, a mis manos por soportar el frío de la ausencia, a los besos que quedaron adosados a mis labios,  los que se perdieron sin probar comisuras ajenas. Si alguna vez fui diferente fue por haberme perdido en las tinieblas, por este desencuentro que me pasó factura y me dejó a solas entre un montón de gente; sí, alguna vez me sentí otra persona, irreconocible ante el espejo, sí, más de una vez fui diferente.  Pido disculpas por esperar demasiado de mí, demasiado de ti y de quienes nunca he conocido, por cada palabra sin sentido, cada sonrisa sin ganas, cada otra mejilla, cada mejilla. Pido disculpas a los vientos que se llevaron las vocales,  a las páginas en blanco de mi último diario,  al vacío de mi vientre en noches de tormenta,  al vacío del alma que dejan mis letras.  Pe...